活的運河，記錄生活與變遷

浙江杭州，京杭大運河南端的拱宸橋是熱門景點。弧形的橋洞下不時有船只通過。運河西岸，周意的店開著窗，行船的馬達聲從河上傳來。

記者：這個聲音跟小時候聽到的聲音還一樣嗎？

周意：這個聲音已經溫柔很多了。但是就要聽這種聲音，我覺得這才是運河，而且是活的。

周意在運河邊的窗前（受訪者供圖）

標在船舷上的歸屬地，近的有嘉興，遠的有徐州、信陽。船上有人，有貓狗，還有盆栽的花。

周意：那個船上，就是一家人的生活了。

生活不只在船上，更在橋上和岸邊。

周意：橋上每個時間段坐的人都不一樣。比如，早一點都是老人帶小孩的，再晚一點，很多小情侶在這兒約會，也很浪漫。早上又是大家提著燒餅油條翻過橋回去的，這不就是以前我們小時候那種很有溫度的日子嗎？

但過去的記憶也并不都是美好。

周意：當時人家就說，聞到泛著這種淤泥的臭味，就知道離運河不遠了。當時為了工業化、城市化發展，其實也損傷到了運河的環境。這邊的工廠還是蠻集中的，輕紡織類比較多，再往北是杭州鋼鐵廠，還有煉油廠……

從一封公開信到“申遺”成功

2005年，運河沿岸18個城市的市長收到一封公開信，呼吁加快京杭大運河遺產保護和“申遺”工作。信的起草者之一朱炳仁回憶。

朱炳仁：我們當時去考察的時候感受很深，感覺到大運河確實是老了。杭州到濟寧這一段是通航的，濟寧以后就斷航了。一個是沒水了，有的有水也是臭水溝，變成排污的河道了。有些河道上種莊稼，甚至放羊，已經看不到運河的面貌了。當然也有一些城市也在挖掘運河的歷史遺產，作為旅游景觀，也有的搞得非常不錯。

公開信的作者“運河三老”：鄭孝燮（左）、羅哲文（中）和朱炳仁（右）（受訪者供圖）

要作為遺產保護，工作遠遠不止旅游開發。專家們想到了長城的經驗，但也很快意識到，大運河“申遺”比長城要難。

朱炳仁：長城是歷史遺留下來，已經固定下來了，我們只要把它保護好，一磚一石地，盡可能延長它的壽命。而運河不同，它作為在使用的水利工程，水利部門、交通部門、文物部門，還有各個城市都可以來管理它，如果沒有形成合力，大家也沒形成共識，那它的保護和申遺困難就比較大。

從發出那封公開信，到2014年大運河被列入世界文化遺產名錄，歷時3000多天。朱炳仁回顧大運河的修復工作，特別提到了運河沿岸古鎮的保護和回遷。

朱炳仁：在建設過程中就提出來原住民的保護和回遷，因為如果我們把老房子都拆掉了，這些老居民都遷走了，運河其實是沒有靈魂的。在“留”的過程當中，因為原來的破房子里面可能沒有空調，沒有洗手間、廚房，有的可能是違章建筑。怎么在運河的保護改造過程中提高他們的生活質量，專家在這方面進行了大量的研究和論證。通過河道的整理，把污水和雨水分流了，任何污水都不得進入到河道里面去，運河里面沒有污水了。現在能夠住到運河邊上，是一種幸福。

有生活氣息的世界遺產

大運河成為杭州人生活的一部分：在運河邊行走健身，被稱作“走運”；運河上除了貨船和游船，也有服務日常出行的“水上巴士”，像公交車一樣刷卡搭乘；從運河下方穿過的地鐵線路，有以它命名的站點。

在拱宸橋邊的橋西歷史文化街區，周意的店可以供游人喝茶觀景，也是文化活動和文創產品的展示空間。

周意：一定要在河邊，我就不習慣不在河邊的房子，我們家搬了三次都在這片，就繞不開這個運河。2014年運河申遺以后，我們叫它“后申遺時代”，有更多的人開始關注，因為那個時候前一段的基礎建設已經比較成熟了，比如說博物館群。也會用我們年輕人的視角或者文創手段，跟非遺傳統進行連接。

京杭大運河拱宸橋段（杭州拱墅區委宣傳部供圖）

沿著這條街，工藝美術、刀剪劍扇傘等不同主題的博物館在曾經的舊廠房里，講述運河邊流傳下的古老技藝。而周意和運河邊的杭州人，還在想辦法讓成為遺產的大運河與流動的日常生活有更多元的結合。9月底的一個下午，周意來到水湘社區，這里靠近京杭大運河與錢塘江的交匯處，已經從農村發展成現代化的居民區。社區書記沈磊請周意的文化公司為小區設計公共活動空間，希望注入運河元素，留下先輩的故事。家門口關于運河的一些故事，社區書記也是第一次聽說。

沈磊：我和周意沒探討這個問題之前，我認為我們村是一個沒什么文化、沒有什么沉淀的村子。今天只是個開端，我也發覺了原來我們水湘村也是有亮點的，是比較有故事的一個村。有可能跟人、跟運河、跟我們水湘村的文化結合一下，讓孩子們了解水湘村的歷史、了解運河的歷史。

大運河串起沿岸城市，共同發光

大運河申遺成功已經過去8年，那封公開信發出接近17年。如今，朱炳仁說起大運河，更多的是關于它的未來。

朱炳仁：運河是活的文化遺產，雖然已經2500年了，但是它還是充滿活力，因為它還是在使用當中。大運河和其它文化遺產的不同就在這里，它不光是一個歷史，它還是現在，而且它還要走向未來。

作為“中國工藝美術大師”，朱炳仁認為，運河沿岸的古鎮和各具特色的非物質文化遺產，應當與運河一起成為連串的珍珠，共同發光。

第四屆大運河文化旅游博覽會講解員1：在數說蘇州的板塊會有大運河蘇州段的3D全景展示，還會有世界遺產蘇州園林的720度全景游這樣的數字化產品。我們比較注重用數字展示的形式，還有互動體驗的形式……

9月底，在第四屆大運河文化旅游博覽會上，沿岸各地的城市正在展示各自的特色：

大運河紹興段（紹興市委宣傳部供圖）

第四屆大運河文化旅游博覽會講解員2：我們紹興的建筑特色，白墻黛瓦這種比較有水鄉特色的……

第四屆大運河文化旅游博覽會講解員3：我們這次洛陽展示的有洛陽三彩藝術，感覺運博會它吸納整合了所有運河沿線的這些城市，讓人會不禁聯想，在大運河最繁華的那個時候，也許跟我們現在的感受是一樣的，大家有相互交流和連接。

今年4月，京杭大運河歷經14天集中補水，實現百年來首次全線通水，現代水利工程南水北調，為這次補水提供了重要助力。6月，大運河京冀段旅游航道實現互聯互通。9月，坐在拱宸橋的岸邊，“運河南端有個我”的招牌前，周意已經在期待未來通航的那天。

周意：下次你從北京坐船來，我這就有個碼頭……

為何大運河流向復雜？

京杭大運河溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，作為人工河串起了多條天然江河，渾然一體，奔流向前。如果坐船從北京到杭州，是順流而下還是逆流而上呢？在拱宸橋邊的中國京杭大運河博物館，講解員夏菡萏告訴我們，答案不是這么簡單。

中國京杭大運河博物館展示的地勢剖面圖

夏菡萏：很多觀眾都喜歡問我們一個問題：京杭大運河的水是從北京流到杭州，還是從杭州到北京？其實都不是。大自然的規律是“水往低處流”，從北京到天津，高度急劇下降，過了海河之后逐漸抬升，最高點是在山東濟寧附近，水位最高值將近50米，而在我們浙江境內水位最低，不到5米。這樣的高度起伏，以及與天然河道的關系，都影響了大運河的流向。大運河本身沒有水，它的水來自與它連通的天然河道。如果運河的河道開得太低，天然河道的水都涌到運河，自己就斷流改道了。如果運河河道太高，水又流不過來。所以每段運河在建造時都要根據周邊天然河道的情況反復計算，尋求流動的平衡，還可以通過水閘來調節，最終形成這樣各段不同的復雜流向。

策劃丨劉黎

記者丨總臺記者 白杰戈 李佳 陳瑜艷 江蘇臺記者 張倩

編輯丨廉金亮

原文載于：中國之聲公眾號