觀點 | 長北：漆器髹飾術語傳承展現非遺保護價值
手工藝是心、腦、手配合的創造性勞動。藝人在手工藝行為中，往往遇到一些技術環節，可意會卻難言傳，話說得越多，越說不清。這時候，術語口訣往往能收到以一當十、點石成金的奇效。髹飾術語是傳統手工藝術語的重要組成部分，充滿比喻、擬人、擬物、想象、聯想……民間藝人往往思維靈活，語言豐富，民間語言往往詼諧風趣，妙趣橫生。但是，大量術語口口相傳，傳播面極其有限，加之過往工匠文化水平不高，“別字術語”、各代術語、各地術語等成為了髹飾工藝傳承傳播過程中的路障。有鑒于此，本文嘗試為“別字術語”解字，為各代術語、各地術語解義，以期使手工藝術語更好地發揮傳承傳播效應。
比喻是髹飾術語中最為常見的藝術表達。例如，天臺山漆農用竹筒承接漆液，割漆過程中常會遇到下雨，雨水進入漆液，漆農一邊割開漆樹等待樹液流淌，一邊輪流攪拌竹筒內漆液。漆液盛滿竹筒時，已經自行完成了加水脫水的精制過程。天臺山漆農稱這種利用自然之力加水脫水精制的漆為“開潮漆”。“潮”字在此，形容天然漆精制如女性月經來潮。再如，貼金的技術關鍵在于貼金前對金膠漆干燥火候的把握，金膠漆面表干而有黏著力時貼金最佳。漆工經驗，有一聽、二呵：一聽，手摸漆面不黏時指叩漆面，聽是否有按壓跳蚤脊背的空聲，有“虼蚤聲”，則說明新涂層與舊涂層尚在若即若離階段，正可貼金；二呵，看漆面是否有“翳”，成“翳”即漆面像眼睛得了白內障似的罩有霧氣，便是貼金的好時機。也就是說，即使“貼金”這樣的簡單工藝，工匠也要觸覺、聽覺與視覺并用，時刻掛心于漆干狀態。
人是造化最完美的賜予，用人的生命過程比擬漆器制造過程，最是中華特色。如，色漆髹涂有一個涂層緩慢干固、漆色充分轉艷的過程。北方漆工稱涂層轉艷為“開”，意指如云開日現；揚州漆工稱涂層轉艷為“吐”，意指顏色充分吐露；蘇州漆工稱涂層轉艷為“醒”，意指如生物睡醒以后精神煥發。各地工匠的表述都非常形象，生動地傳達出涂層轉艷的美感。習藝者循此聯想，便能準確把握涂層干固的時機，適時進行下一道工序。
藝術創造離不開想象，想象活動伴隨中國漆工制作漆器的整個過程。如，漆工將熟桐油與磚瓦灰加水調拌而成稀油灰，用于單漆髹涂的打底，《輟耕錄》記這樣的稀油灰為“鰻水”，意即像鰻魚身上的黏液。此說為《髹飾錄》揚明注沿用。工匠又稱熟桐油與石灰加水調拌而成的稀油灰為“鯰料”，意即像鯰魚身上的黏液，用于涂塞船縫。鰻魚、鯰魚與髹飾工藝毫無關聯，漆工卻調動想象，找到不同事物的關聯性，藝徒聽過一次，便再也不會忘記。再如，制造漆坯要做三遍灰漆。粗灰漆中，漆的成分占比最高，就像砌房子，地基要打堅實；從粗灰漆到中灰漆再到細灰漆，漆遞減，灰遞細，水或其他膠質材料遞加。揚州漆工因磚瓦工逐層疊加磚瓦壘起寶塔引發聯想，稱三遍漆灰疊加的工藝為“寶塔灰”。
擴而大之，大自然中的一切、人類社會生活中的一切，都被手藝人看在眼里，引發聯想，術語就這樣不斷產生。如，漆器技法中有一類刻劃細紋使之成金色，工人不說“填金”“畫金”，而稱這類技法為“戧金”。因為“戧”字字意是大風迎面撲來，人們說“戧了一口風”，《辭海》釋“戧”為“迎頭而上”。一個“戧”字，準確道出了劃紋內金膠漆表干而未實干之時，工人用竹鑷子將飛金箔連同襯紙夾住、迎頭撲入劃紋的情狀。廣東“漆撲像”更將“撲”字用活：一個“撲”字，便將撲倒泥模而得布胎漆像的工藝流程生動地描繪了出來，收到畫龍點睛之效。
髹飾術語中的一些內容，被整理收入古代唯一的傳世漆器工藝專著《髹飾錄》。如，《髹飾錄·楷法第二》提出“質則人身”，揚明注：“骨肉皮筋巧作神，瘦肥美丑文為眼。”“質”指按人體構造來制造漆胎，木胎好比人的骨骼，木胎上用布糊漆或糊麻筋好比骨上著筋，做漆灰好比筋上長肉，髹漆好比肉上附皮，有了骨、筋、肉、皮，還要有生命和神采，裝飾則好比人的眼睛。再如，漆工用生漆、明油、魚鰾膠、滑石粉、蛤粉、香灰、土子調成含膠量多、細膩柔軟、可塑性好、透氣性好的油漆混合灰，用于在漆胎上堆塑花紋，《髹飾錄》記為“漆凍”。一個“凍”字，便將漆灰兌油以后變得綿軟有拉力的可塑狀態寫活。《髹飾錄》記錄的工藝中，有一章叫“裹衣第十五”。抓住這個“裹”字，如庖丁解牛，道進乎技，此章內容便謋然全解。原來，“裹衣”是指漆胎糊裹皮、羅或紙而為裝飾，浸透漆液的皮、羅或紙顯露在表面，像是給漆器穿上了一件既樸素又有肌理美的外衣。
髹飾工藝術語中，“別字”（通假字）極為普遍。漢代漆器銘文寫“行三丸”，實為“行三垸”之通假，指漆胎做了三遍垸漆。通假字在清宮檔案中更是屢見不鮮。如，明末有鑲嵌名工周柱，《崇禎吳縣志》記為“周治”，近代鄧之誠《骨董瑣記》記“‘制’一作‘翥’，又作‘柱’，又作‘之’”，清宮檔案則將骨石鑲嵌記為“周鑄”，將玉鑲嵌記為“玉周鑄”，揚州漆工至今稱骨石鑲嵌工藝為“周鑄”。又如，在濕漆面播撒礦石碎粒成細碎凸起，待干，填漆多遍覆蓋凸起，待干固，磨顯出狀如菠蘿皮的同心圈紋，推光，民間稱其“菠蘿漆”，清宮檔案用通假字記作“波羅漆”。到福州學漆的人都知道，該地區漆器制造工序中有一道叫“補敏”。黑髹漆胎做完灰糙，待干透磨順、吹干以后，亞光的黑漆面上若干沒有磨到的黑色小亮斑清晰可見。這是因為，灰糙是刷漆，不再是刮灰。刮灰干后磨順的灰漆面原有若干細小的凹塘，漆的特性是“漆不填塘”，第一遍糙漆即灰糙干燥磨平以后，細小的凹塘成為黑色卻依然存在。如果不補平這些微型凹塘，漆面就會留下若干細小的凹塘。補救之法是，用薄而彈性好的角挑挑起兌入黑料的漿灰漆刮于凹塘亮斑，福州漆工稱此道工序為“補敏”。晾干以后打磨，福州漆工稱此道工序為“磨敏”。考“敏”字之于髹飾，其意實不可解。筆者請教漆工，無人能答。1992年，“二十一世紀世界漆文化之展望”研討會間，筆者與王和舉討論“磨敏”，在紙上寫下一個“抿”字：“敏”乃“抿”字通假，指將凹塘抿合起來，“補抿”指將細灰漿刮入灰糙干后磨不到的小凹塘以抿合孔眼，“磨抿”指將抿合孔眼干后的漆面再事打磨。和舉頜首微笑，繼而點頭稱是，當時真有“相視一笑，莫逆于心”之感。
髹飾術語中，一些又應地而變，致使各地漆工對同類材料和相似工藝各執一說。如，精制成的推光漆兌入顏料前呈本色。就是這樣的本色推光漆，明代琴書中有記為“明膏”“膏漆”，有記為“合光”“曬光漆”；漆工在用于髹涂時稱“推光漆”，涂層干燥后退光便改稱“退光漆”。推光漆稀飄如乳，四川、云南、貴州、甘肅等地別稱本色推光漆為“乳漆”（見《黔書》《中國近代手工業史資料》）。現代福建地區漆工稱本色推光漆為“紅緊漆”“紅骨推光漆”，揚州漆工聽不懂：難道兌入了紅顏料？其實，“紅”指本色推光漆呈琥珀色，“緊”指干燥快，與紅顏料并無聯系。揚州地區漆工稱本色推光漆為“白坯推光漆”，福州漆工不解：難道漆是白色？其實，“白坯”指尚未兌入顏料可做彩色推光漆的坯漆。安徽地區漆工則將本色推光漆直呼為“透明漆”，漆畫家稱其“半透明漆”。
由上可見，術語解讀是一項艱苦細致的工作，旨在搭建起實踐經驗與理論體系之間的橋梁。對手工藝術語的整理、詮釋與研究，有助于持續深入推進非物質文化遺產的保護。
010-68396408
xuehuiwangzhan@126.com
北京市西城區阜外大街乙22號
關注微信公眾號
